散文精选|散文 | 胡哥

我师哥曾经对我说：“写诗的人都有性格缺陷，越优秀的诗人毛病越大，比如顾城、比如海子、比如胡子。老二，幸亏你不是写诗的，不然，以你的性格很容易走极端。”我当时对师哥的话很不以为然，写诗的人多了去了，也没几个去砍人卧轨的，换句话说，那么多砍人的卧轨的也不一定会写诗。

扯远了，今天主要是讲胡哥的，就是师哥举例中和顾城、海子并列的那个人。

胡哥不姓胡，我们初识时也不叫他胡哥，后来这家伙几天时间就留出了一捧令女人尖叫男人嫉妒的大胡子，从此，胡子抑或胡哥就成了他的另一个专属称呼。

其实，师哥把胡子和顾城、海子摆在一起不是一点道理没有的。这家伙个性张扬牛逼哄哄，尤其有女人注视的时候，耸肩扔腿声音雄浑眼睛放光，当然，他身边也确实不缺少年轻女性用饥渴的目光仰视着他。圈内关于他最经典的段子，是某年某月某日下着倾盆大雨，胡哥在某学院的操场上慷慨激昂地朗诵他的诗作。可以想象，当时窗子里有多少女性泪眼婆娑地爱怜着他，又有多少男性满腔怒火地想杀了他。

大家也不要误会了，以为胡哥就是古时称为面首的那种男人，俘虏那些高知女性，没有一些真才实学是不行的。这是一首多年前他发表的《距离》：“五十步可以笑百步/距离一直存在/现实中的距离产生的美/需要用想象去填补 思念与坟墓的距离很近/一支烟的工夫就可以到达/ 纸钱与亡灵擦肩而过 门与门缝的距离/墙与墙壁之间的距离/电柱之间的等距离啊/缩短了黑暗与光明之间的/透明度   电柱支撑起来的光明/并不在乎等分后的黑暗在延续/拉线与开关的距离/瞬间即是永恒   所谓距离/在心与心之间/永远存在。”这样的诗必须心气高傲且受过高等教育的女性才可以读懂，所以，那些自以为可以读懂胡哥的女人多数都变成了他的“女仆”。

遗憾的是，胡哥终究没能在我们这个范围内高大起来，尽管他和我师哥出自一所中学，尽管他形象比我师哥容易吸引女性，但师哥是全国连续两届“宝石文学奖”的得主，还有我等这些辽沈文坛的新锐力量甘愿为他牵马坠蹬，所以，胡哥的光芒在我们面前真的很少有展示的机会。再说，不管哪位女性，也不能总靠胡哥的诗歌跟他混，就是顾城和海子也总要吃饭是吧？因此，当我们看着胡哥用绝望的眼神看着某位女性失望而去，再看他双眼烁烁放光地带着新人在我们跟前炫耀的时候，我们就把嫉妒鄙夷无可奈何的情绪全发泄给了他。那时候一位读博的同事选修了一门易经八卦之类的课程，我把胡哥的官名写下来交给她，同事谨慎地询问了我和胡哥的关系后才吞吞吐吐地说：此人名字不太好，妻离子散啊。师哥大吃一惊：这家伙真的离了两次婚呐，且给每位前妻都留下了一个孩子。我长舒了一口气，明白了所有诗人的不幸都与诗歌无关。

后来，师哥与胡哥先后回到了辽南那个城市，不同的是一个在公安局当政治处主任，一个在街头蹬板车。师哥讲过这样一个故事：有次看见胡哥和一群车老板在街头打棒（扑克），心里不落忍，就掏了200元给他，结果胡哥理直气壮地接过钱揣进衣兜后说：“我现在很忙，没时间搭理你。”师哥慨叹过后，给这件事的注解是：胡子把自己从神变成神人了。

我把这个故事讲给子期听的时候，子期含义颇深地对我说：我也觉得你怪怪的。我汗毛都起来了：在下精神可是很正常的。子期哈哈大笑起来：读你的小说，感觉你很花、很色，可眼前的你又很拘谨，到底哪个是真实的你？我如释重负：编故事的人很多，把假的写成真的是作家，把真的写成假的是作者。还好，从你的眼神里，我知道了省作协发的证还是有点含金量滴。

前几日，师哥发微信跟我说：我有点想胡子了，你若能找到他以前发表的作品就发给我，我想给他写个评论。对，是给他这个人写个评论。或许我们对胡子了解的太少了，其实我俩并不一定比胡子幸福。

整理这篇文字的时候，恰好师哥来电话说：操，我才听说，胡子这屌死三年多了……师哥后面嘚嘚咕咕什么，我一个字都没听进去，脑子里开始转悠一个问题：是因为胡子偏激的性格激发出了一位诗人？还是写诗后把他搞出了顾城那样偏激的性格……